林宇因为十年前妈妈跳楼的事情至今不能释怀。他从学校毕业后也不愿意出去工作。除了整日和电脑为伴，其它时间就待在妈妈孙玉珍留给他的唯一的房子里

林宇的房间，昏暗而拥挤，一张旧书桌几乎占据了半壁江山，桌上散落着几本泛黄的书籍和一台老旧的电脑，屏幕微光映照在他苍白的脸上，眼中闪烁着复杂的情绪。窗外，夜色已深，月光勉强穿透厚重的窗帘，洒下一片斑驳。他手指轻轻摩挲着桌角，那里有一道浅浅的划痕，是妈妈生前不慎留下的，如今成了他心中最深的烙印。

林宇的指尖滑过键盘，屏幕上跳出一篇未完成的日记：“今天，是妈妈离开后的第3650天。我试图用代码构建一个虚拟的世界，那里没有背叛，没有伤痛，只有妈妈温暖的笑容。但每当夜深人静，孤独如潮水般涌来，我才意识到，无论技术多么先进，都无法填补心中的空缺。这间小屋，每一个角落都充满了她的气息，让我既感到安心，又难以逃离。或许，我真正需要面对的，不是外界的喧嚣，而是自己内心那道难以逾越的坎。”

林宇的房间，灯光昏黄而柔和，他坐在那张承载着无数回忆的旧书桌前，凝视着桌上一张泛黄的全家福照片。照片中，母亲孙玉珍的笑容温暖而明媚，父亲林晓虎则站在一旁，神色淡漠，仿佛与这幸福场景格格不入。林宇的眼眶微红，手指轻轻摩挲过照片中母亲的脸庞，心中涌动着复杂的情感。