一连串徒劳无功的尝试后，韩易脖子一梗，决定直接掀桌子耍赖皮。

“我们能不能把注意力转回笔记本上来？多问我点问题——跟主题有关的！”

“行。”麦迪逊十分欢快地冲韩易露出八颗洁白的牙齿，“那就回到主题上来……你刚才的猜测，错了。”

“不是跟斯库特解约的时候？”

“不是，其实从很小的时候开始，我就喜欢上这首歌了。”麦迪逊重新把脑袋放在韩易肩头，轻声叙述道，“如果你了解我……嗯，我在说什么呢，你肯定了解我。你知道我是一个超级披头士粉丝，在我心里，他们是所有领域毫无争议的第一。其中一部分原因，是因为他们活跃在六十年代，对我来说，那就是音乐的黄金年代。”

“所有音乐？”

“所有音乐。”麦迪逊坚定地点点头，“这并不是一个经过深思熟虑的理论或者什么的，这只是我脑海里一直固有的一个想法。我认为那是一个不同的年代，一个人们更渴望做自己，更愿意进行一系列大胆实验的年代。而对于音乐来说，那就是最好的年代。”

“也许事实就是如此呢……不管怎么说，我倒是很清楚，你的手机里几乎全是老歌。”

“是啊，The Beach Boys、The Beatles、The Zombies，全都是最棒的乐队。了解了这个背景知识，你应该就能理解我为什么会喜欢Queen了。Queen、Bee Gees，这两支乐队，是我最喜欢的七十年代音乐代表。为什么？因为他们都成立于六十年代！虽然高光时刻是在七十年代，但在我看来，其实是六十年代的各种社会与文化领域的剧变，塑造了他们的精神内核，培育了他们的音乐素养。”

“但我没记错的话，皇后乐队1970年才成立。”

“可是布莱恩-梅他们，六十年代末期就开始在西伦敦的酒吧里表演了。”

“但那也不是‘皇后乐队’啊。”

“所以说这并不是一个经过深思熟虑的理论嘛。”麦迪逊咯咯笑了两声，“反正在我看来，一切美妙的东西都跟六十年代有关。”

“好像确实是这样的。”

韩易想了想，颔首应道。麦迪逊-比尔最喜欢的现代音乐人，也是黄金年代气质极其浓郁的拉娜-德尔雷。因此，至少在这一点上，麦蒂对她自身的评判还是相当精准的。

那她又是看上自己哪一点了？

是正式场合喜欢穿得像《广告狂人》里的角色，还是他的发型有种六十年代摇滚乐队成员的感觉，亦或是他平日里的休闲装扮跟以早期披头士为代表的“mod style”有些神似？

韩易很好奇，但又不想给自己引来更大的麻烦。于是，他只能把求知欲吞回去，把问题再抛回麦迪逊自己身上。

“那，皇后乐队和比吉斯，你更喜欢哪个？”

“我吗？”麦迪逊回答得斩钉截铁，“当然是皇后乐队了。”

“嗯……很有趣。”韩易看着麦蒂，拖长了声调，缓缓点了点头。

“为什么？”

“你给人的感觉，应该是会更喜欢比吉斯的那种。”

讲出这句话的时候，韩易的脑海里不由自主地浮现出了小如的形象。徐忆如跟麦迪逊-比尔，表面上看起来没有什么共同之处，但在音乐品味方面，两人却极其一致——小如也认为，六十年代，就是欧美流行音乐的巅峰时期。

当然了，身为华人，特别是身为成长在宝岛的华人，徐忆如不光喜欢听英文歌，对于那些古早的华语歌、闽南语歌、粤语歌和日语歌也是如数家珍。

而小如最爱的欧美乐队，没有之一，就是比吉斯。

那首《How Deep Is Your Love》，韩易认识了徐忆如多久，她就循环了这首歌多久。

“我爱比吉斯啊，而且一直如此，但不如我爱皇后乐队的程度。瑞德倒是更痴迷于前者，他是比吉斯最忠实的粉丝。”在韩易面前聊起家里的事情，麦迪逊的分享欲就变得特别强，连语速都加快了不少，“我记得……三个夏天之前，我签约小岛唱片之后第一次回家，我们一起坐在车上——我开车，瑞德坐车。他突然开始播放《Tragedy》，并且跟着一起小声哼唱。那个时候，我才发现，原来我弟弟也有一把令人惊叹的好嗓。”

“那个夏天的很多事情都是令人难以忘怀的。我们跟两三个共同好友一起，在汉普顿的乡间兜风。天气很好，风景很美，我们……也很傻，大部分时间都在聊童年的趣事，哪怕看到了一只正在过街的松鼠也会哈哈大笑。对于一个刚刚进入好莱坞名利世界的小女孩来说，我真的非常需要这样的时刻。我喜欢和瑞德在一起，他是为数不多的，可以让我完全放松的人之一。”

说到这里，麦迪逊抬起左手，摸了一把韩易的脸。

“别担心，你也是其中之一。”