麦迪逊-比尔身体转了半圈，打量着这个房间。双层硅酸钙板和阻尼胶组成的隔音墙刷成了暗红色，紧密包裹住整个房间。几个乐谱架堆在角落里，连好线头的Neumann U87麦克风被它那造型复杂的支架高高托起，悬在半空中。

她已经有好久好久，都没有进过录音室了。

隔音效果实在太好，麦迪逊只能听到自己的呼吸和心跳。

盯着麦克风看了好久，麦迪逊-比尔的视线才注意到虚化的背景里，艾德-希兰和Diplo正指着房间边缘，朝她说着些什么。

监控玻璃很小很细长，透过它，麦迪逊只能看到坐在制作台前的三个人，至于站在房间尽头的贾斯汀-比伯、斯库特-布劳恩、韩易和赵宥真，以及所有其他的工作人员，都只留了个下半身在她的视线里。

顺着二人手指的方向看去，麦迪逊瞥见了某个乐谱架上挂着的那只黑色Audio-Technica ATH-M50x耳机。

戴上它。

本尼-布兰科的无实物表演，不需要语言也能读懂。

用舒适的真皮完全包裹耳朵周围的肌肤，麦迪逊终于听到了来自外界的声音。

“好的，麦迪逊，听得见我说话吗？”Diplo按下对讲键，问道。

“听得见。”

“声音怎么样？”

“可以再小一点。”

“好，现在呢？”

“OK了，正好。”麦迪逊-比尔朝Diplo竖起大拇指。

“那么我们先来听一下伴奏。”Diplo把手放在空格键上，“如果声音大了，就跟我说。”

“嗯……这个也可以再小一点。”

“这个音量如何？”

“完美。”

“太棒了，那么接下来，我先放一遍伴奏，你跟着唱唱看，找找感觉……提前四个小节还是八个小节开始？”

“啊，八个小节会更好一些。”

“好的，那么差不多大概是……这里。”Diplo在音轨上找准时间点，又快速地按了两下空格键，漏出的Drop乐声让他确定自己找对了位置。

“准备好了吗？我们现在开始。”

没等麦迪逊回应，Diplo直接按下了播放键。

监控玻璃那头的三位制作人，同时低下头，跟着音乐的节奏打着节拍，等待今天的第一条录制效果。

站在远处，原本只能看到半身的四人，也不约而同地向前迈进几步，把关注的目光齐刷刷地投向了孤零零的麦迪逊。

“I'll be your lifeline tonight。”

“I won't let go……”

两分零五秒开始的八小节不长，在贾斯汀-比伯的人声铺垫下，需要麦迪逊-比尔录制的间奏很快到来。

麦迪逊双手扶着监听耳机，向前跨了一步，鼻尖抵在麦克风前。

鼓点消散，人声应该适时响起。

但麦迪逊-比尔张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。

(本章完)