张晨星不看他，微微侧向那一侧窗外。梁暮微微眯着眼看她，许是酒精作用，此时看张晨星比从前风情。头发长了一些，随她垂首遮住半边脸，细长手指捞起头发别在耳后，露出一张温柔侧脸。

梁暮想把唇印在她侧脸上。

终于是他不自在，坐起身来，扯过被子盖住腿。

“你冷了？”张晨星在窗上看到梁暮动作回头问他：“你如果冷，可以关上门。”

梁暮自觉自己的大红脸已经看不出脸红，但他却能觉出烫来。

“你进来咱们聊聊《清衣巷志》。”

“这么聊吧。”

“……张晨星你真…难缠。”梁暮摇摇头，扯过她的书来看，终于让自己冷静下来。

两个人经历了一场共患难，好像有什么东西不一样，但梁暮说不清。如果真的要找出点什么，大概是张晨星对他的态度比从前好了些。

过了十点，软卧车厢都关了门，张晨星也回到她的位置，将门拉上。梁暮的酒下头了，面色恢复如常，回来的时候脖子上挂着毛巾，手里拎着他的便携牙缸。

“你去，这会儿人少。”

“好的。”张晨星从包里拿出自己的洗漱用具站起身，与梁暮擦身而过。张晨星第一次发现梁暮竟然这么高，而她的身形太过细瘦，被他身影牢牢罩着。

“你让让？”张晨星催梁暮让开，他磨磨蹭蹭，不知道在弄什么，堵住狭小的过道。

“你不会挤过去？”

“我挤不过去。”

张晨星又要急了，梁暮忙举手：“行，你挤不过去。您请吧。”给她让出一条路来。

关了灯后车厢一片黑暗，车轮在铁轨上发出哐当哐当的声响，透过沾枕的那一侧耳朵一直响到心里。

“张晨星。”梁暮在黑暗里叫她名字。

“嗯？”

“还怕吗？”

“怕。”

张晨星没有说谎，那种恐惧还停留在她心里，就像当年那次一样，过了那么久，她都不敢轻易和陌生人说话。

“你把手给我。”梁暮说。

张晨星不肯伸手，在她看来这样的动作太过暧昧，而她并没准备跟梁暮有些什么。

“什么思想！”梁暮哼了一声，支起身体，手探过去，沿着床边摸索到张晨星的手，轻轻勾住，拉过来。两个人的手在过道上悬着，张晨星的手被梁暮紧紧握着。

“睡吧。”

张晨星闭上眼睛，困意渐渐来袭，睡得安稳。

她才走了七天，古城就正式迎来了秋天。

有黄叶从树上翩然落下落到河面，又沿河飘向远方。两个人把行李放到书店，都有一点想念河边的桂花香糕。难得张晨星不抵触，跟梁暮一起去河边。

清衣巷里的人见惯了张晨星独来独往，顶多身边跟着周茉。这一次不一样，她走在清衣巷的“新人”身边。

清衣巷不大，东边有事西边三秒就知道。梁暮住进马爷爷家那刻起，就已经在清衣巷拥有了姓名。不同的是，在清衣巷人眼中，所谓搞艺术的文艺片导演，无非是食不果腹衣不蔽体的流浪汉。

再看张晨星就有点同情。

面馆的中年老板、老板娘在门口休息，看到两个人走过去又拎着桂花香糕走回来，一前一后，像不相干的两个人，但又有莫名的关联。

“晨星诶。”老板叼着烟招呼张晨星：“新卤的鸭腿，你拿走两个。”