他的创作灵感就像是洪水源源不断、滔滔不绝，以磅礴之势把他送上现在的神坛宝座，那一幅幅作品编织成身上华美的外衣。

而现在呢？

华美的外衣变成陈旧的裹尸布，爬满虫子，充满着腐朽的味道。

老亨利最近的作品，就是三年前替老罗贝尔画的那幅全身像。

同样是他最高的水平，一笔一画都是他最熟悉的结构。

但是画完之后，老亨利却怅然若失，感觉到停滞的水平，感觉到枯竭的灵感。

连老罗贝尔也说了句“你还是老了”。

换做以往，不服输的老亨利大概已经暴跳如雷，但当时他听完，竟然只是嗯了一声，似乎认同了老罗贝尔的说法。

世人以为他三年没出作品，是因为年纪大了打算退休。

可他自己知道不是。

他是因为没能画出满意的作品，才会反复铲掉颜料，反复从头再来。

在这个过程里，他身心俱疲，连身体都仿佛在告诉他：

他老了，绘画生涯应该到此完美落幕了……

可是，他不甘心。

是的。

他不甘心。