胡闹过冬天，年底的时节便属于村子里南边那间神社，是村子里的神社屋檐上的铃铛发出清脆的叮铃声响，和树上挂着的符咒让风吹得呼啦直飘，跟净手的水盆里荡出的一道道涟漪。

虽说神社这种人类祈求祝福的长裙是不会给昔日的怪物带来任何温暖的记忆的，所有关于神社的记忆全都是被反复杀死或是被投入火焰中体验净化的阴影。

(一旦暴露你是怪物，一切又将重演。)

——时间是第一年的祈福中。

虚阴冷的嘲弄让松阳稍微恍了下神，手中的签筒跟着签一同落到石板地面上。

“啧，笨手笨脚的。”

领他和银时上神社来祈福的衫婆婆三下两下帮他捡起散落的签，顶着村民们好奇的眼神替他解围。

“知道你们城里人的东西跟乡下不一样，不习惯着呢，行啦，赶紧入乡随俗吧。”

“哈哈，说的也是，松阳先生一看就是大城市来的人。”

“咱们乡下可出不了这样气质文雅的先生啊。”

村民们的笑声是理解和善意的，松阳弯起眼角附和着笑，想要不动声色地藏起因紧张而略微发凉的手心，便让眼尖的银时抓住了手腕。

“怎么啦，银时？”

“嘁，藏什么，冷就跟阿银说一声啦，阿银给你暖暖。”

银发的孩子煞有介事地说着，把他宝贝的围巾解开一部分，包住松阳的双手往自己胸口塞，边念念叨叨地吐槽。

“大冬天的叫人把手往冷水里放，哪门子的包容万物的神灵啊，压根不考虑人家的身体吧喂。”

“给我虔诚点啊你这混蛋小鬼！”

衫婆婆要敲他脑袋，银时硬生生没躲让她敲得梆梆响，非抓着松阳等人把手捂暖和了，才红着鼻尖放开他。

“好啦，快对阿银大人感恩戴德吧，阿银大人会好好保佑你的。”

那时候，银时还会使用超可爱的“阿银大人”自称呢。松阳回头瞄一眼落在学生们后头不远不近跟着的银发少年，瞟一眼他紧抱着的刀，默默地想。长大之后，怎么离他越来越远了呢？明明连他送的刀都不肯放下。

第四年的冬天，踏上熟悉的神社阶梯时，松阳终于能心平气和地聆听虚陈词滥调的讥讽。

(每年都来神社，你真以为神灵会眷顾怪物吗。)

(嘛，我也不相信有神灵存在就是了，但是村子里的大家都是相信的呢。)

几年相安无事的相处，松阳渐渐也能跟虚友好地闲聊，从他拐弯抹角的言语里抠出那么一丁点似有若无的，或许是对作为半身的自己的善意。

(呵，打算在这个村子长住下去，等他们发现你不会变老？)

(放心，等银时成年啦，我就离开这里。)

松阳一边摇晃粗糙的签筒，一边平静地回应他。