后面，他带着铲子，她抱着盒子，两人在家后面的一个小竹林里挖了一个方形的坑，把盒子埋起来，约定长大后一起来打开盒子看写给对方的话。

直到今天，他依然能记起当时的每个细节，每帧画面，和纪灵身上散发出来的某种味道，那是他永远的静默，心头之暖，和最长情的告白。

后来，两人渐渐长大了。

尤其是他中专毕业进入社会后，虽然和纪灵的感情还在，但联系就慢慢的少了，当然，最主要的是他自卑，那时的自己已不再少不更事，知道纪灵爸爸是江川市公安局的大官，妈妈是开公司的大老板，家里很有钱。

直到很多年后，他和纪灵各自结了婚，有一天，他接到了纪灵的电话，纪灵说她打开了盒子，看到了魔方，发现了里面的小纸条……但是一切都晚了，那只属于两个小孩子之间的秘密早已不再重要，那个盒子和男孩的童年已经腐烂在土壤里。

光影变幻，岁月消弭。

重生回来到现在，张云起从没有想起过纪灵，天天面对着家里乱糟糟的光景，哪还有心思想这些七里八里的，但时过境迁，现在再次遇见纪灵，他一时间不知道说些什么，只能没话找话问：“吃早饭了吗？”

“我舅舅舅妈不在家，表姐大早去学校了，我起床的晚，还没吃。”纪灵在张云起旁边的凳子上坐下，有风吹来，几缕细碎柔软的刘海在她明媚的眼睛前晃晃悠悠，漂亮的令人心惊胆战。

张云起道：“要不在我家吃？”

纪灵摇头：“我想煮面条，但舅妈家里的土灶我不会生火。”

“没事，我下面给你吃。”张云起三下两下漱完口，然后和纪灵来到张小梅家生火洗锅。

纪灵见他动作熟练，就从柜子里把食材拿了出来，两个鸡蛋，一箍散装碱面，一个西红柿，食材足够，张云起做了一碗简单的西红柿鸡蛋面。纪灵道：“你还没吃早饭吧，怎么不煮两碗？”

张云起笑道：“看着你吃也挺好的。”