“以前不喜欢薰衣草的味道，但程女士说薰衣草可以健胃安眠，他肠胃不好，也总是很困……滴水穿石的意思是，陪程女士去买精油，薰！衣！草！最！好！闻！”

他有注意到她身上味道，但从没细究过。

“薰衣草”的发现宛如一个阀门，不经意拧开，那些藏在时间里的细枝末节跟着暴露出来。

她会在自己课桌的金属合页处包上小丝绒片，怕自己睡觉硌着。

可她自己的桌子都乱糟糟的，收不好。

食堂早饭的豆浆偶尔会插好吸管卖，她给自己送过来时，吸管口是扣在塑料袋里的，会害怕跑过来沾上灰尘。

可她自己的早饭有时都是在路上边走边吃。

自己保送后，在教室大多数时间是睡觉、给她讲题。四五月白天热，晚风凉，上晚自习自己犯困，她想关窗关不动，又怕风吹着他，就左手拉住窗帘按在墙上，右手刷刷落笔，一按就是一节晚自习，甚至两三节。他之前却只当这是她特殊的思考方式。

……

一幕幕，潮水般涌来，可她在大洋另一端。

不知归期。

那是陆允信第一次懂得“喜欢”悄无声息和如鲠在喉的部分。

他恨透过陆大伯，对陆奶奶绝望过，对明瑛和陆爸爸是家长的温情和轻微叛逆，对隔壁的江外公江外婆是敬重，和冯蔚然船长是朋友。

用程思青的话形容，他骨子里装着“清醒”。

他清醒到很早便能把情绪分门别类，初三在极客群体的入门阶段便控制好自己的贪欲和野心。他以为任何形式的感情都是在双方为自己愉快的基础上或真或假地建立。他曾经还认为一个人只有一辈子，利己才是亘古不变的真理，所有的情感体验了，最后一个人安静离世，洒脱孑然……